我俩的烟火

本文转自：咸阳日报

青春年代

□ 张高嘉

妈妈在厨房里哼歌。哼的是《甜蜜蜜》，老掉牙的调子，被她哼得断断续续的，像漏雨的屋檐。

我瘫在沙发上刷手机，其实耳朵竖着听厨房的动静。菜下锅的“刺啦”声，菜刀落在砧板上的“咚咚”声，还有妈妈被油烟呛到的咳嗽声——这些声音织成一张网，把我罩在里头。这是我们家的日常，就我们俩。

妈妈总说我俩是相依为命。这个词听起来挺悲壮的，像电视剧里活不过10集的苦情角色。其实哪有那么惨。就是她既当妈又当爸，我当儿子又当——呃，还是儿子。

比如昨天，她举着两只袜子冲进我房间：“儿子快看！妈妈买了新袜子！”一只粉的，一只蓝的。她把粉的往自己脚上比画着，蓝的递给我：“情侣款哦。”我差点被口水呛死：“妈，这叫母子款。”她眨眨眼说：“都一样嘛。”

真的，我妈有种神奇的本领，能把所有的事都变得——怎么说呢，不太常规。别人的妈妈教孩子炒菜时先放葱姜，我妈教我：“油热了就把菜丢进去，然后快跑！等不溅油了再回来翻两下。”结果我们家的炒青菜总带着点焦香。她说这是独家风味。

上个月我打球摔破了膝盖，她一瘸一拐地提着药箱跑来——对，她一瘸一拐，因为听说我摔了，她在厨房就崴了脚。给我消毒的时候，她龇牙咧嘴的，好像棉签擦的是她的膝盖。我没哭，她却倒吸一口凉气：“疼不疼？疼你就喊出来。”我说：“妈，你轻点就不疼了。”她恍然大悟：“哦，对哦。”

最绝的是上周，她神秘兮兮地说要给我个惊喜。结果端出来一锅黑乎乎的东西。“这是可乐鸡翅！”她宣布。我戳了戳硬得像石头的鸡翅：“妈，可乐鸡翅不是黑色的吧？”“我用了无糖可乐，健康。”她理直气壮，“还加了点酱油提味。”那锅鸡翅最后我们一人吃了两个，互相鼓励说：“其实还不错。”剩下的喂了楼下流浪猫。猫闻了闻，走了。

每天晚上，我房间的门底下会准时透进一道光。那是客厅的台灯。她在那里画画、练毛笔字，或者就是坐着。那道光细细的、暖暖的，像道门槛，我在里头，她在外面。有时我半夜起来上厕所，那光还在。我推门，她就慌慌张张地关台灯：“哎呀，看着看着睡着了。”骗人，她手边的茶还冒着热气呢。我知道，她是怕我一个人在黑暗里。哪怕隔着一堵墙。

昨天放学早，我看见她在小区长椅上和邻居阿姨聊天。我躲在一棵树后，听见她说：“我家那小子，最近又长高了，校服裤子短了一截。”语气里的骄傲藏都藏不住。阳光透过树叶洒在她身上，她笑得眼睛眯成一条缝。那一刻，我突然觉得，她其实也很年轻啊，才四十几岁。可她的白头发已经有很多了。

“吃饭啦！”妈妈端着盘子从厨房出来，腰上的围裙带子系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。我放下手机走过去。桌上摆着一盘西红柿炒肉片——肉片炒得有点老，西红柿切得大小不一；还有一碗紫菜汤，紫菜放多了，稠得像粥。

“今天发挥正常。”妈妈解下围裙，期待地看着我。我夹了一大口西红柿炒肉片塞进嘴里，含糊不清地说：“好吃。”

是真的好吃。是那种——即使盐放多了，醋放少了，可就是对了胃口的好吃。就像我们的生活，不那么标准，不那么完美，有时候甚至有点狼狈。但这是我们的味道，谁家也复制不了。

妈妈笑了，眼角的皱纹舒展开来。她也夹了一筷子放进嘴里，然后惊呼：“哎呀！忘放盐了！”我们互相看了一眼，同时大笑起来。笑声在小小的餐厅里回荡，撞到墙上，又弹回来。窗外，万家灯火一盏盏亮起。而我家这一盏，虽然有时候电压不稳，忽明忽暗的，但从来没有熄灭过。

这样就够了。真的，够了。

发布于：北京