时光藏报人

实习记者 刘玉洁

报纸收藏家 李铁光

“今天的新闻就是明天的历史，收藏报纸，就是收藏历史。”

窗外的晨光透过半掩的窗帘钻进来，落在厚厚的报纸堆上，屋里弥漫着油墨和纸张混合的气息。79岁的李铁光弯着腰，一页页除尘、整理、封装。他的动作很慢很小心，仿佛他面对的不是旧报纸，而是一段段被封存在时间里的故事。

一个爱好坚持了六十多年，李铁光把自己家的小屋变成了一座“报纸博物馆”。走进这间小屋，最先映入眼帘的，是一排排按照主题精心分类的报纸——“抗日战争报”“全国人大报”“两弹一星报纸”“奥运特刊”……标签清晰，排列有序。三万多个版本、十万余份报纸，像层叠的时间年轮，被精心整装在柜子里。

除了这间屋子，阳台、储藏间、卧室也都成了“报库”，窗台、柜顶、床下无一处空隙。金属报、丝绸报、3D报、盲文报、微型报……上百种异形报令人目不暇接。对这些报纸，李铁光如数家珍，“这是印在手表上的，这是刻在石头上的，这是做成摩天轮样式的报纸，它们都是时代留下的印记。”

李铁光与报纸的缘分，要追溯到上世纪五十年代。那时他还在上小学，全班只订了一份《中国少年报》。老师让学生轮流传阅，他总是读得最久、最仔细的学生。“班里的女生都喜欢收集彩色的糖纸，我就喜欢收集报纸，它能让我知道世界有多大。”李铁光笑着说，那时候家里穷，报纸对他来说，就像通往外面世界的一扇窗。这份朴素的珍惜，也逐渐演变为一生的痴迷。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。17岁的李铁光听说街头有人在发《人民日报》号外，他顾不上吃饭就跑出家门，一路追着送报的车到东四，终于抢到一份。那天夜里，他反复读着那份报纸，激动得睡不着。如今，那份报纸仍被他小心地塑封保存，放在显眼的位置。

为了集报，他还干过不少“傻事”。七八十年代，他在北京市人民机器总厂当工人，每月工资只有几十块，却愿意花一半的收入去废品站“寻宝”。有一天，他在街头看到一辆三轮车上堆满废旧报纸，便上前打招呼：“这些报纸能给我几份吗？”收废品的师傅笑着说：“想要报纸，那你帮我推一段路吧。”李铁光二话没说，拍拍手攒足了力气就开始推车，一路推行一个多小时。到了目的地，他从那堆旧报纸里小心挑出几份想要的报纸，其中就有一份《新华日报》——这是1947年被国民党当局查封后出的，数量极其有限。拿到报纸的那一刻，李铁光非常开心，“这趟值了！”

为了集报，他闹过一回“买报还鱼”的笑话。一次去市场买鱼，李铁光看到摊主手中用来垫鱼的《永久报》，正是自己多年未寻到的版本。他急忙上前，拉着老板的手问：“师傅，这张报纸能给我吗？我给您钱！”老板笑着把报纸递给他。李铁光如获至宝，小心翼翼地把沾着鱼鳞和鱼腥味的报纸揣进怀里，一路小跑回家。妻子问：“鱼呢？”他才一拍脑袋：“哎呀，光顾着报纸，把鱼忘了！”

朋友笑他“痴”，他却认真地说：“报纸是有生命的，它们需要被守护。”妻子毛淑英，对丈夫的这份“痴劲”一直默默支持。

1971年结婚时，李铁光没什么贵重礼物，推开柜门，露出满满的报纸，“这些是我的宝贝。”毛淑英笑着摇头，却在之后的几十年里，一直帮着他分类、编号、塑封这些报纸。报纸占去了家里大半空间，但她从未抱怨，“别人家铺地板，我们家铺报纸。”

时间久了，李铁光越来越觉得报纸不该仅仅作为他的私藏。于是，他把家变成了“报纸博物馆”，无偿向社区居民和学生开放。每逢假期，孩子们来到藏有“奇珍异报”的家庭报馆，看李铁光从报柜里取出一张张老报纸，听他讲起1964年的号外、2008年的奥运特刊、2019年的国庆报道。他讲得神采飞扬，孩子们听得聚精会神。“报纸不是躺着的纸，是会说话的历史。”他说。

从90年代至今，李铁光带着他的报纸走遍了北京的街道、学校、展览馆，举办了上百场公益报展。

2019年国庆前夕，李铁光为“庆祝新中国成立70周年”报展忙了整整3个月，从10万份报纸中精选出380余份国庆专刊，铺展出一条时光隧道——从1949年开国大典的《人民日报》到2009年国庆阅兵的《北京晚报》，用一张张报纸讲述祖国的变迁。

今年夏天，李铁光又忙着办起了“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年”报展。他从400多份抗战相关报纸中精选出280份，其中1945年9月3日的《华美晚报》号外格外引人注目，纸页上“日降书昨晨正式签订”的标题，成了最有力的历史见证。开展当天，不少家长带着孩子来参观，李铁光站在报纸前，给孩子们一一讲述。“我们要记住过去，才能珍惜现在的好日子。”李铁光说。

如今的李铁光依旧有读报的习惯。每天清晨，他都会准点起床读报、剪报、分类，并在报纸上做好标注：“重大新闻——保存”“报道角度有特色”“可作展览主题”。他对记者说：“今天的新闻就是明天的历史，收藏报纸，就是收藏历史。”